„Buni, de ce ești tristă?” Eu zâmbeam când nepoțica mea mi-a pus întrebarea asta

La 59 de ani am înțeles că fața mea spunea o poveste pe care n-o trăiam. O sticluță coreeană, descoperită în vestiarul piscinei, m-a ajutat să arăt din nou ca femeia care sunt de fapt.

Publicat pe

Era o duminică de septembrie, la masa din bucătărie. Nepoțica mea, Ilinca, de șase ani, colora, iar eu o priveam, cât se poate de fericită. Deodată a lăsat creionul jos, s-a uitat la mine foarte serioasă și m-a întrebat: „Buni, de ce ești tristă?”

Nu eram tristă. Zâmbeam. Dar când m-am dus la baie și m-am privit în oglindă, am văzut ce vedea ea. Obrajii mi se lăsaseră. Colțurile gurii păreau trase în jos. Sub ochi aveam două adâncituri întunecate, iar anticearcănul nu făcea decât să le scoată și mai mult în evidență. Chiar și zâmbind, fața mea părea obosită. Părea descurajată.

Copiii n-au filtru. Spun ce văd. Iar ce vedea Ilinca era o bunică abătută, deși eu mă simțeam cu totul altfel. Mi-am petrecut restul după-amiezii gândindu-mă la asta. De câte ori nu mă întrebase lumea în ultimii ani „ești bine?”, fără să înțeleg de ce?

Mai târziu am aflat că nu eram singura: multe femei de vârsta mea trăiesc cu întrebarea asta nerostită. Răspunsul meu a apărut acolo unde mă așteptam cel mai puțin — într-un vestiar de piscină, printre prosoape ude și hohote de râs.

Când chipul nu mai arată ce simțim

Ani de zile am fost convinsă că dușmanul meu sunt ridurile și cu ele m-am luptat tot timpul. Dar Ilinca nu mă întrebase de ce am riduri. Mă întrebase de ce sunt tristă. Iar ridurile, singure, nu-i dau nimănui un aer trist.

Abia mai târziu am înțeles ce se întâmpla. Ce mă îmbătrânea nu erau liniile fine — era volumul pe care îl pierdusem. După 50 de ani, pielea pierde treptat colagen și fermitate, iar fața, la propriu, se dezumflă. Pomeții se aplatizează. Ovalul feței își pierde conturul. Șanțurile dintre nas și gură se adâncesc, iar ochii par înfundați în orbite. Rezultatul e o față care parcă își cere mereu scuze, și acel „ești bine?” pe care ajunsesem să-l știu pe de rost.

M-am gândit la injecții. Chiar m-am interesat. Dar îmi era frică de ace și, mai ales, să nu rămân cu o față care să nu mai fie a mea. Nu voiam să arăt ca altcineva. Voiam doar să arăt din nou ca mine: Mariana aceea care se simte bine, care râde în hohote și care are încă multe de trăit.

Secretul Rodicăi, din vestiarul piscinei

Marțea și joia fac aerobic în apă la piscina municipală. Suntem un grup de opt, aproape toate între 55 și 70 de ani. Rodica, de 62 de ani, e cea mai haioasă dintre noi. Într-o joi, sub lumina aceea albă și nemiloasă din vestiar, am observat că arăta altfel. Nu era machiată și nici nu avea fața aceea „întinsă” ca după un lifting. Era doar odihnită, cu obrajii mai plini și cu o piele care parcă prindea lumina.

Am întrebat-o, pe jumătate în glumă, ce și-a făcut la față. A râs, și-a deschis trusa de cosmetice și mi-a arătat o sticluță cu pipetă. „E un ser coreean. Două-trei picături dimineața și seara. Atât.” Recunosc că am zâmbit din politețe și n-am dat prea mare importanță. Rodica mă cunoaște bine și mi-a zis doar: „Citește ce conține.”

În seara aceea, acasă, am căutat ingredientele pe tabletă. Era acolo un nume pe care nu-l mai văzusem niciodată: Volufiline. Am citit despre el: provine din rădăcina unei plante asiatice, Anemarrhena asphodeloides, iar în cosmetică e folosit atunci când se urmărește un aspect mai plin al pielii. Atunci mi s-a aprins beculețul. Îmi petrecusem ani întregi luptând cu ridurile și iată, în sfârșit, ceva gândit exact pentru ce pierdusem cu adevărat: volumul. Se numea Firmora. L-am comandat chiar în seara aceea.

Ce conține sticluța (explicat pe limba Rodicăi)

Rutina mea: două minute, de două ori pe zi

1. Curăță
   Dimineața și seara îmi spăl bine fața și o tamponez ușor cu prosopul, fără să frec.
2. Aplică 2–3 picături
   Întind picăturile pe față și pe gât și masez ușor, de jos în sus, până când serul dispare. Se absoarbe într-o clipă.
3. Fixează
   Peste ser aplic crema mea hidratantă sau, înainte de culcare, crema de noapte. Dimineața mă machiez imediat după, fără nicio problemă — ba chiar machiajul arată mai frumos.

O lună mai târziu: „Buni, azi ești veselă!”

În primele zile am observat doar că pielea era mai catifelată la atingere, ca după o cremă bună. Nu mi-am făcut mari speranțe. Dar într-o dimineață, aproape de sfârșitul primei luni, m-am zărit în geamul mașinii și m-am oprit: pomeții erau la locul lor, șanțul de lângă gură era mai puțin adânc, iar adânciturile de sub ochi nu-mi mai dădeau aerul acela de noapte nedormită.

Nu arătam de treizeci de ani — nici nu voiam asta. Arătam din nou ca mine. Și într-o duminică, la prânz, Ilinca s-a oprit din mâncat, s-a uitat la mine și mi-a zis: „Buni, azi ești veselă!” A trebuit să mă duc în bucătărie ca să-mi ascund lacrimile. De data asta, erau de bucurie. La bazin, între timp, suntem deja cinci cu sticluța în geantă.

N-am fost doar eu: patru femei, patru oglinzi

Ofertă pentru cititoare

Încearcă Firmora cu oferta 1+1 gratuit

Peptolia are acum o ofertă pe site-ul oficial: cumperi un flacon și îl primești pe al doilea gratuit. Ajunge pentru o rutină completă de câteva săptămâni.

În loc de 318 lei

1+1 gratis: două la prețul unuia – 149 lei →

⏳ Promoția mai e valabilă doar azi

Sau 2+2 gratis: patru la preț de două – 249 lei + Cadou: mască K-beauty cu colagen

Garanție 99 de zile: banii înapoiLivrare gratuită la fiecare comandăPlată securizată

Întrebările pe care mi le pun prietenele mele

Dacă și oglinda ta te întreabă dacă ești obosită…

Nu trebuie să te obișnuiești cu o față care nu arată ce simți. Ani de zile am ridicat din umeri și mi-am spus că așa e viața și gata. Au fost de ajuns câteva picături, dimineața și seara, ca să mă recunosc din nou și ca nepoțica mea să vadă din nou bunica care sunt de fapt. Dacă te regăsești în povestea asta, încearcă. Cu oferta 2+2 și masca de noapte inclusă, e un moment bun să începi.

Mărturie ilustrativă, cu personaje și situații dramatizate; rezultatele diferă de la o persoană la alta, iar Firmora este un produs cosmetic, nu un tratament.