«Avó, porque é que estás triste?» Eu estava a sorrir quando a minha neta me fez esta pergunta

Aos 59 anos percebi que o meu rosto contava uma história que eu não estava a viver. Um pequeno frasco coreano, descoberto no balneário da piscina, ajudou-me a voltar a parecer quem sou.

Publicado a

Foi num domingo de setembro, à mesa da cozinha. A minha neta Leonor, de seis anos, estava a pintar e eu estava a vê-la, feliz da vida. De repente, pousou o lápis, olhou para mim muito séria e perguntou: «Avó, porque é que estás triste?»

Eu não estava triste. Estava a sorrir. Mas quando fui à casa de banho e me olhei no espelho, vi o que ela via. As bochechas tinham descido. Os cantos da boca pareciam puxados para baixo. Debaixo dos olhos havia duas covas escuras, e o corretor só as deixava mais evidentes. Mesmo a sorrir, a minha cara parecia cansada. Parecia desanimada.

Uma criança não tem filtro. Diz o que vê. E o que a Leonor via era uma avó abatida, quando eu me sentia tudo menos isso. Passei o resto da tarde a pensar naquilo. Quantas vezes me tinham perguntado «estás bem?» nos últimos anos, sem eu perceber porquê?

Mais tarde percebi que não era a única: muitas mulheres da minha idade vivem com esta pergunta calada. A minha resposta apareceu onde eu menos a esperava — num balneário de piscina, entre toalhas molhadas e gargalhadas.

Quando a cara deixa de acompanhar o que sentimos

Durante anos convenci-me de que o meu inimigo eram as rugas, e foi contra elas que gastei o meu tempo. Mas a Leonor não me tinha perguntado porque é que eu tinha rugas. Tinha-me perguntado porque é que eu estava triste. E rugas, por si só, não dão a ninguém um ar triste.

Só mais tarde percebi o que se passava. O que me envelhecia não eram as linhas finas — era o volume que eu tinha perdido. Depois dos 50, a pele vai perdendo colagénio e firmeza, e o rosto, literalmente, esvazia. As maçãs do rosto achatam. O oval do rosto perde definição. Os sulcos entre o nariz e a boca ficam mais marcados e o olhar parece afundado. O resultado é uma cara que parece estar sempre a pedir desculpa, e aquele «estás bem?» que eu já ouvia de cor.

Pensei em injeções. Cheguei a pesquisar. Mas tinha medo das agulhas e, sobretudo, de ficar com uma cara que não era a minha. Eu não queria parecer outra pessoa. Queria apenas voltar a parecer eu: a Teresa que se sente bem, que ri alto e que ainda tem muita vida pela frente.

O segredo da Graça, no balneário da piscina

Às terças e quintas faço hidroginástica na piscina municipal. Somos um grupo de oito, quase todas entre os 55 e os 70. A Graça, de 62 anos, é a mais divertida de todas. Numa quinta-feira, debaixo daquela luz branca e impiedosa do balneário, reparei que ela estava diferente. Não estava maquilhada nem «esticada». Estava apenas descansada, com as bochechas mais cheias e uma pele que parecia apanhar a luz.

Perguntei-lhe, meio a brincar, o que tinha feito à cara. Ela riu-se, abriu a bolsa de higiene e mostrou-me um frasquinho com conta-gotas. «É coreano. Duas ou três gotas de manhã e à noite. Mais nada.» Confesso que sorri por educação e pouco mais. A Graça conhece-me bem e disse só isto: «Lê o que tem lá dentro.»

Nessa noite, em casa, pesquisei os ingredientes no tablet. Havia um nome que eu nunca tinha visto: Volufiline. Fui ler: vem da raiz de uma planta asiática, a Anemarrhena asphodeloides, e a cosmética usa-a quando quer dar à pele um ar mais preenchido. Fez-se luz. Eu tinha passado anos a combater rugas, e ali estava, finalmente, uma coisa pensada para o que eu tinha realmente perdido: o volume. Chamava-se Firmora. Encomendei-o nessa mesma noite.

O que está dentro do frasco (explicado como a Graça me explicou)

A minha rotina: dois minutos, duas vezes por dia

1. Limpar
   De manhã e à noite, lavo bem o rosto e seco-o com pequenos toques da toalha, sem esfregar.
2. Aplicar 2 a 3 gotas
   Espalho as gotas no rosto e no pescoço e massajo suavemente, de baixo para cima, até o sérum desaparecer. Absorve num instante.
3. Selar
   Por cima vai o meu creme hidratante, ou o creme de noite antes de dormir. De manhã, a maquilhagem vem a seguir sem problema — e fica até mais bonita.

Um mês depois: «Avó, hoje estás contente!»

Nos primeiros dias, só notei a pele mais macia ao toque, como depois de um bom creme. Não me entusiasmei. Mas numa manhã, já perto do fim do primeiro mês, vi-me de relance no vidro do carro e parei: as maçãs do rosto estavam no sítio, o sulco junto à boca menos fundo e as covas debaixo dos olhos tinham deixado de me dar aquele ar de noite mal dormida.

Não fiquei com trinta anos — nem queria. Fiquei com cara de mim. E num domingo, ao almoço, a Leonor parou de comer, olhou para mim e disse: «Avó, hoje estás contente!» Tive de ir à cozinha disfarçar as lágrimas. Desta vez, eram de alegria. Na hidroginástica, entretanto, já somos cinco com o frasco no saco.

Não fui só eu: quatro mulheres, quatro espelhos

Oferta para leitoras

Experimenta o Firmora com a oferta 1+1 grátis

Neste momento, a Peptolia tem uma oferta na sua página oficial: compras um frasco e levas o segundo grátis. Dá para uma rotina completa de várias semanas.

Em vez de €63,90

1 frasco + 1 de oferta – €29,90 →

⏳ Promoção válida só até hoje

Ou 2 frascos + 2 de oferta – €49,90 + Máscara de colagénio coreana oferecida

Garantia de reembolso de 99 diasPortes grátis em todas as encomendasPagamento seguro

As perguntas que as minhas amigas me fazem

Se o teu espelho também te pergunta se estás cansada…

Não tens de te habituar a uma cara que não mostra o que sentes. Durante anos encolhi os ombros e disse a mim mesma que era assim e pronto. Bastaram umas gotas, de manhã e à noite, para voltar a reconhecer-me, e para a minha neta voltar a ver a avó que eu sou. Se te revês nesta história, experimenta. Com a oferta 2+2 e a máscara de noite incluída, é uma boa altura para começar.

Testemunho ilustrativo com personagens e situações dramatizadas; os resultados variam de pessoa para pessoa e o Firmora é um cosmético, não um tratamento.