«Nonna, perché sei triste?» Stavo sorridendo quando mia nipote mi ha fatto questa domanda

A 59 anni ho capito che il mio viso raccontava una storia che non stavo vivendo. Una piccola boccetta coreana, scoperta nello spogliatoio della piscina, mi ha aiutata a tornare ad assomigliare a me stessa.

Pubblicato il

Era una domenica di settembre, al tavolo della cucina. Mia nipote Sofia, sei anni, stava colorando e io la guardavo, felice come una pasqua. All'improvviso ha posato la matita, mi ha guardata serissima e mi ha chiesto: «Nonna, perché sei triste?»

Non ero triste. Stavo sorridendo. Ma quando sono andata in bagno e mi sono guardata allo specchio, ho visto quello che vedeva lei. Le guance erano scese. Gli angoli della bocca sembravano tirati verso il basso. Sotto gli occhi c'erano due incavi scuri, e il correttore li faceva risaltare ancora di più. Anche sorridendo, avevo una faccia stanca. Una faccia abbattuta.

I bambini non hanno filtri. Dicono quello che vedono. E Sofia vedeva una nonna avvilita, quando io mi sentivo tutt'altro. Ho passato il resto del pomeriggio a pensarci. Quante volte, negli ultimi anni, mi avevano chiesto «tutto bene?» senza che io capissi perché?

Più tardi ho scoperto di non essere l'unica: tante donne della mia età vivono con questa domanda mai detta ad alta voce. La mia risposta è arrivata dove meno me l'aspettavo — nello spogliatoio di una piscina, tra asciugamani bagnati e risate.

Quando il viso smette di raccontare quello che sentiamo

Per anni mi sono convinta che il mio nemico fossero le rughe, ed è contro di loro che ho speso tutte le mie energie. Ma Sofia non mi aveva chiesto perché avessi le rughe. Mi aveva chiesto perché fossi triste. E le rughe, da sole, non danno a nessuno un'aria triste.

Solo dopo ho capito cosa stava succedendo. A invecchiarmi non erano le linee sottili — era il volume che avevo perso. Dopo i 50 anni la pelle perde a poco a poco collagene e compattezza, e il viso, letteralmente, si svuota. Gli zigomi si appiattiscono. L'ovale perde definizione. I solchi tra naso e bocca si fanno più marcati e lo sguardo sembra infossato. Il risultato è un viso che sembra sempre chiedere scusa, e quel «tutto bene?» che ormai conoscevo a memoria.

Ho pensato alle iniezioni. Mi sono persino informata. Ma avevo paura degli aghi e, soprattutto, di ritrovarmi con una faccia che non era la mia. Non volevo sembrare un'altra persona. Volevo solo tornare a sembrare me stessa: l'Antonella che sta bene, che ride di gusto e che ha ancora tanta vita davanti.

Il segreto di Graziella, nello spogliatoio della piscina

Il martedì e il giovedì faccio acquagym alla piscina comunale. Siamo un gruppetto di otto, quasi tutte tra i 55 e i 70 anni. Graziella, 62 anni, è la più simpatica di tutte. Un giovedì, sotto quella luce bianca e impietosa dello spogliatoio, ho notato che era diversa. Non era truccata né «tirata». Era semplicemente riposata, con le guance più piene e una pelle che sembrava catturare la luce.

Le ho chiesto, un po' per scherzo, cosa avesse fatto al viso. Si è messa a ridere, ha aperto la trousse e mi ha mostrato una boccetta con il contagocce. «È un siero coreano. Due o tre gocce mattina e sera. Nient'altro.» Confesso che ho sorriso per educazione e poco più. Graziella mi conosce bene e mi ha detto solo: «Leggi cosa c'è dentro.»

Quella sera, a casa, ho cercato gli ingredienti sul tablet. C'era un nome che non avevo mai visto: Volufiline. Mi sono informata: viene dalla radice di una pianta asiatica, l'Anemarrhena asphodeloides, e la cosmetica la usa quando vuole dare alla pelle un aspetto più pieno. Mi si è accesa una lampadina. Avevo passato anni a combattere le rughe, ed ecco finalmente qualcosa pensato per quello che avevo perso davvero: il volume. Si chiamava Firmora. L'ho ordinato quella sera stessa.

Cosa c'è dentro la boccetta (spiegato come me l'ha spiegato Graziella)

La mia routine: due minuti, due volte al giorno

1. Detergere
   Mattina e sera lavo bene il viso e lo asciugo tamponando con l'asciugamano, senza strofinare.
2. Applicare 2 o 3 gocce
   Stendo le gocce su viso e collo e massaggio delicatamente, dal basso verso l'alto, finché il siero non sparisce. Si assorbe in un attimo.
3. Sigillare
   Sopra metto la mia crema idratante, oppure la crema da notte prima di dormire. Al mattino il trucco si stende sopra senza problemi — anzi, viene ancora meglio.

Un mese dopo: «Nonna, oggi sei contenta!»

Nei primi giorni ho notato solo la pelle più morbida al tatto, come dopo una buona crema. Non mi sono entusiasmata più di tanto. Ma una mattina, verso la fine del primo mese, mi sono vista di sfuggita nel finestrino della macchina e mi sono fermata: gli zigomi erano al loro posto, il solco accanto alla bocca era meno profondo e gli incavi sotto gli occhi non mi davano più quell'aria da notte in bianco.

Non sono tornata ad avere trent'anni — e non lo volevo nemmeno. Ho ritrovato la mia faccia. E una domenica, a pranzo, Sofia ha smesso di mangiare, mi ha guardata e ha detto: «Nonna, oggi sei contenta!» Sono dovuta andare in cucina a nascondere le lacrime. Stavolta erano di gioia. All'acquagym, nel frattempo, siamo già in cinque con la boccetta nella borsa.

Non sono stata l'unica: quattro donne, quattro specchi

Offerta riservata alle lettrici

Prova Firmora con l'offerta 1+1 in omaggio

In questo momento Peptolia propone un'offerta sul suo sito ufficiale: compri un flacone e il secondo è in omaggio. Con due flaconi hai quanto basta per seguire la routine completa per diverse settimane.

Invece di 63,90 €

1 flacone + 1 in omaggio – 29,90 € →

⏳ Promo valida solo per oggi

Oppure 2 flaconi + 2 in omaggio – 49,90 € + In omaggio: maschera al collagene

Soddisfatti o rimborsati per 99 giorniSpedizione gratuita su tutti gli ordiniPagamento sicuro

Le domande che mi fanno le mie amiche

Se anche il tuo specchio ti chiede se sei stanca…

Non devi abituarti a un viso che non mostra quello che senti. Per anni ho fatto spallucce e mi sono detta che era così e basta. Sono bastate poche gocce, mattina e sera, per tornare a riconoscermi, e perché mia nipote tornasse a vedere la nonna che sono davvero. Se ti rivedi in questa storia, provalo. Con l'offerta 2+2 e la maschera notte in regalo, è un buon momento per cominciare.

Testimonianza illustrativa con personaggi e situazioni romanzati; i risultati variano da persona a persona e Firmora è un cosmetico, non un trattamento.